她不想恨温邶风。她爱她。所以她应该离开。在恨之前离开，在后悔之前离开，在她还能笑着回忆她们之间的一切的时候离开。
她把手机扣在床上，把脸埋进手掌里。
她哭了很久。哭到眼睛肿了，哭到鼻尖红了，哭到嘴唇干了。她哭的时候，想起林晚棠。想起林晚棠生病的时候，她也哭过。那时候她觉得那是她人生中最难的时候。现在她觉得，那时候不难。那时候她只需要承受失去的痛苦。现在她需要承受选择的痛苦。
选择离开，还是选择留下。选择恨，还是选择爱。选择自己，还是选择温邶风。
她选了离开。不是因为不爱温邶风，是因为她爱自己。她爱自己，所以不能再让自己受伤了。她爱自己，所以不能再让自己等了。她爱自己，所以不能再让自己变成那个只会哭、只会等、只会原谅的人了。
她拿起手机，给温邶风发了一条消息：“温邶风，我们分开吧。”
这一次，温邶风秒回了。
只有一个字：“好。”
温若看着那个“好”字，笑了。不是开心的笑，是苦涩的笑。温邶风说“好”，说得那么快，那么干脆，那么没有犹豫。好像她在等这个字，等了很久。好像她早就准备好了这个答案，就等温若来问。
温若把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。
窗帘没拉严实，透进来一线月光，在地板上画出一条细细的白线。她盯着那条白线，想起了第一次来温家的那个晚上。那天晚上她也看到了这条白线，觉得它像一条裂缝。后来她觉得它不像裂缝了，像一道光。再后来她又觉得它像裂缝了。再后来她觉得它什么都不是。
现在她觉得，它是路。一条很细很细的、弯弯曲曲的、通向某个未知地方的路。她不知道那条路的尽头是什么。但她知道，她必须走。
因为原地等待，已经等不到任何人了。
12
第二天早上，温若开始收拾东西。
她的东西不多。三年前来温家的时候，她只有一个磨破了边的帆布行李箱。三年后离开，她的东西还是不多——几件衣服，几本书，一个旧手机，一个装着林晚棠照片的相框，一台温邶风送给她的笔记本电脑，一张温邶风给她的黑卡，一沓温邶风写的纸条。
她把衣服叠好放进箱子，把书放在上面，把相框用衣服裹好塞在中间。笔记本电脑装在包里，黑卡放在钱包里，纸条放在枕头下面——她没有带走。那些纸条是属于温邶风的，不是属于她的。她不想带走任何不属于她的东西。
她拉着行李箱，走出房间。经过温邶风的房间门口，她停下来。门关着，里面没有声音。温邶风不在。她在公司，在开会，在忙。也许她知道温若要走了，也许不知道。但不管知不知道，她都没有来送她。
温若伸出手，摸了摸门板。木板是凉的，她的指尖也是凉的。凉与凉碰在一起，没有温度，没有任何感觉。
她收回手，拉着行李箱，下了楼。
王妈在厨房里忙活，听到声音，探出头来。看到温若拉着行李箱，她愣住了。
“小姐，”她问，“你要去哪？”
温若看着她，笑了。
“出去走走。”她说。
王妈看着她，眼神里有心疼，有不舍，有一种温若读得懂的东西——她在说“我知道你要走了，但我不问你去哪，我只希望你好好的”。
“王妈，”温若说，“谢谢你。”
王妈的眼泪掉了下来。
“小姐，”她说，“你要好好的。”
温若的眼泪也掉了下来。
“我会的。”她说。
她拉着行李箱，走出大门，走下台阶，走到院子里。院子里的腊梅开了，黄色的花瓣在晨光中闪闪发光，像一颗颗小小的星星。她站在腊梅前面，看了很久。这株腊梅是她种的，种在温邶风的窗台上。她不知道它会不会活下来，不知道明年会不会开花，不知道温邶风会不会记得给它浇水。
她希望它会活下来。希望它明年会开花。希望温邶风记得给它浇水。
她转过身，拉着行李箱，走出了温家的大门。
门在她身后关上了。
她没有回头。
她走在冬天的街道上，风吹过来，带着冬天的味道——冷空气、枯叶、还有远处烤红薯的香气。她缩了缩脖子，把外套拉链拉到最上面。
手机震了。温邶风发来的消息：“你走了？”
温若看着这两个字，笑了。温邶风终于不忙了。她终于有时间看手机了。但她看手机的时候，温若已经走了。
温若打了几个字：“嗯。”
温邶风：“去哪？”
温若：“不知道。”
温邶风沉默了一会儿，发了一条消息：“温若，对不起。”