温若觉得她们像两个演员，在演一出没有人看的戏。台词背得很熟，表情做得很到位，但心里都知道——这不是真的。
有一天晚上，温若在温邶风的房间看书。温邶风在处理邮件，两个人在一张桌子上，面对面坐着。和往常一样。
温若看了一会儿书，抬起头，发现温邶风在看她。不是那种偶然的对视，是那种已经看了很久的、带着某种温若读不懂的情感的凝视。
“怎么了？”温若问。
温邶风没有回答。她站起来，绕过桌子，走到温若面前，弯下腰，吻住了她的额头。
那个吻很轻，很短，像一片雪花落在皮肤上。
然后她直起身，走回自己的位置，坐下来，继续处理邮件。
好像什么都没发生。
温若坐在那里，手里拿着书，额头上还有温邶风嘴唇的温度。她看着温邶风，温邶风低着头，专注地看着电脑屏幕，表情和平时一模一样。
温若的心跳得很快。她不知道温邶风为什么突然吻她，也不知道那个吻是什么意思。是“我在乎你”，还是“我想靠近你”，还是“我怕失去你”？
她不想猜了。她累了。猜了三年，猜了无数个日日夜夜，猜了无数个“嗯”“好”“。”“在忙”“知道了”“注意安全”。她猜不动了。
她放下书，站起来，走到温邶风面前。
温邶风抬起头，看着她。
温若弯下腰，吻住了温邶风的嘴唇。
不是额头。是嘴唇。
温邶风的身体僵住了。她的手悬在半空中，不知道该放在哪里。
温若吻得很用力。不是那种温柔的、试探的、小心翼翼的吻，是一种带着眼泪的、带着愤怒的、带着“你到底想怎样”的绝望的吻。
温邶风没有回应。也没有推开。
她就那样坐着，让温若吻她，一动不动，像一尊雕塑。
温若吻了很久。久到她的嘴唇开始发麻，久到她的眼泪流到了两个人紧贴的嘴唇之间，咸咸的，涩涩的。
她松开温邶风，退后一步，看着她的眼睛。
温邶风的眼睛红了，嘴唇上也沾着温若的眼泪和口红，看起来狼狈极了。她不再是那个无懈可击的温邶风，她是一个被吻过的、被爱过的、被逼到墙角的普通女人。
“温邶风，”温若的声音很轻，“你为什么从来不回应我？”
温邶风的眼泪掉了下来。
“因为我怕。”她说。
“怕什么？”
“怕我回应了，就停不下来了。”
温若看着她，觉得自己的心脏被什么东西狠狠地刺了一下。
“那就不要停。”她说。
温邶风看着她，眼泪一颗一颗地往下掉。
“温若，”她说，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你知道你在要求什么吗？”
“知道。”
“你知道我会做什么吗？”
“知道。”
温邶风看着她，又哭又笑。
她站起来，捧住温若的脸，吻住了她的嘴唇。
这一次，不是温若吻她。是她吻温若。
她的吻很深，很用力，很绝望。像是在沙漠里走了很久的人终于找到了水源，像是溺水的人抓住了最后一根浮木，像是在跟这个世界做最后的告别。
温若闭上眼睛，回应她的吻。
两个人吻了很久。久到嘴唇破了，久到眼泪流干了，久到窗外的天亮了。
温邶风松开温若，额头抵着她的额头，大口大口地喘着气。
“温若。”她的声音哑得不像自己的。
“嗯。”
“我爱你。”
温若的心脏停跳了一拍。
这是温邶风第一次说“我爱你”。不是“注意安全”，不是“我知道了”，不是“好”。是“我爱你”。三个字，六个笔画，两个音节。温若等了三年，终于等到了。