十二岁的俞临，跪在寺庙里，低着头不说话。
十六岁的俞临，在池记后厨笨拙地打蛋清，一次又一次地练习技巧工艺。
十七岁的俞临，红着眼眶对她说“我的前途里为什么没有你”。
二十岁的俞临，站在她家门口，说“姐姐”。
爱真的有这么大力量吗？
爱到想一辈子都陪在一个人身边，记住她的喜好，包容她的小脾气，心疼她的委屈，承担她的喜怒哀乐，永不厌烦。
就像是一辈子，只为这一个人而活，只为这一个人而存在。
就像是池御的心跳连着俞临的呼吸，或急或缓，都会引起另一个人的波澜。
而池御就是她的呼吸和心跳。
这听起来好像是一种牵绊，但是俞临甘之如饴。
她真的，好爱好喜欢池御。
从那个雨夜开始，从她伸出手的那一刻开始，从她把那枚硬币攥在手心里许愿开始，到现在，到以后，到永远。
九年了。
俞临终于可以抱着这个人，把这句话说出口，把那些日日夜夜无处安放的爱意倾泻出来。
流浪的小狗，终于找到家了。
“姐姐，”俞临深吸一口气，像是在给自己加油打气：
“‘很多’包括很多很多爱，包括很多很多耐心和时间，包括你——”
她注视着池御，认真的，一字一句地说：“姐姐，小狗想要你爱我。”
“我爱你，”池御回答的很快，把俞临的手从衣角上拿起来，握在自己手心里，捂暖她冰凉的指尖。
“我当然爱你。”
她的声音也有点颤抖，看着俞临满是真心与爱的眼睛，一个字一个字地送到小孩儿心里面。
“不是你想要，是我想给。”
“俞临，我爱你，很爱很爱你。”
“你想要什么，我都会给你。”
“我想要姐姐幸福。”俞临说。
她哽咽着抹了把眼泪，池御心疼的不行，抬手用拇指擦掉小孩儿脸上的泪，但是擦完又流，擦完又流，像一口新生的泉水，怎么流都流不干，久久不息。
“有你在，我就幸福。”
池御说：“所以，俞临，一直陪在我身边吧，好吗？”
“好。”
俞临立马点头，很用力地点头，眼泪被甩下来，落在池御手背上，浸湿一小片水渍。
“姐姐，我是你的，一直都是。”
“所以——”
她吸了吸鼻子，眼睛红红的，但很亮，亮得像那个雨夜寺庙门口的硬币，像这么多年俞临每一次看向池御时的那道光。
“姐姐，请将我私有。”
池御愣了一下，眼泪也落下来，伸手把俞临拉进怀里，抱得很紧，眼泪滑落到嘴角，又落在她头顶上，代替主人的安抚，俞临的脸埋在池御颈窝里，眼泪蹭在她皮肤上，像是在进行小狗的标记。
眼泪不再是悲伤的代名词，而是一切幸福真实的感知，是爱的感知，是真心的证明，是让俞临和池御真真切切地感觉到，啊，原来我这么爱这个人，原来这个人也这么爱我。
因为爱太满了，满到心里装不下，就从眼睛里溢出来。
“好，”池御闭上眼睛，眼泪滑落，她感受着两个人贴在一起，逐渐变得同频的心跳。
“私有了。”
这一刻终于到来了。
像是太空中的星星都找到了自己的轨道，不再漂泊，不再游离，不再在无尽的黑暗里等待一个不知道会不会到来的黎明。
轨道不是束缚，它们静静地悬在属于自己的位置上，被引力牵引，也被引力守护。
宇宙那么大，星星那么多。
但都和池御和俞临无关了，她们的轨道，已经在身边。
此时此刻，那些说不出来的话，不知道怎么说的，说了也怕不够的话，全都在这一刻变成眼泪，流出来，给对方看。
每一颗都在说：你看，我这么爱你，比我自己以为的还要多，比我从前能想象的还要多。
而对方的眼泪也在说：我知道，我也是。
于是眼泪越流越多，不知道什么时候会停，但其实停不停也无所谓，流着就流着，反正对面那个人不会走，会一直在这里，用拇指擦，用手心接，用嘴唇吻掉。
彼此都被看见了，被接住了，被好好放在心里了。
爱是有形状的，就在这一分这一秒，在俞临和池御的眼泪里，在呼吸里，在两个人之间那个再也没办法用距离丈量的空隙里。 ', ' ')