她好像明白这几天心里那种陌生的骚动是什么。
不仅仅是感激，不仅仅是依赖。
她想靠近池御。不只是再见到，而是想走到她身边。
俞临不知道这叫什么。她只知道，每次想起池御，胸口那块冰凉的地方，就会泛起微弱的暖意。
就像是来到福利院吃到的第一口馒头。
现在，她知道了池御的名字怎么写。知道了那两个字长什么样。
这让俞临觉得，她和池御之间，有了一根看不见，但实实在在存在的线。线的一端，是她笔下歪歪扭扭的“池御”，另一端，是那个同样在福利院长大的、开蛋糕店的、偶尔会送东西来的池御。
走廊里亮起了灯，她避开人群，直接回了宿舍，同屋的女孩们还没回来。
她走到自己的床边，蹲下身，手伸到床板下，摸到了那枚硬币。然后，她从口袋里掏出那张写着“俞临池御”的旧报纸，借着窗外的光，又看了一遍。
她把纸折成方块，塞进枕头套里。然后躺下来，硬币握在手心，贴着胸口。
池御下次，什么时候来？
俞临想再见到池御，想让池御看到她已经会写自己的名字了，甚至也会写她的名字了。
这个念头让她脸颊发烫。
她忽然想起那天排队领蛋糕时，前面那个女孩兴奋地说：“池御姐姐下次来，我要告诉她我最喜欢草莓味的！”
当时俞临心里猛地一揪，一种莫名的不快划过。虽然很快平息，但那感觉残留着。
现在，她好像明白了那是什么。
她不想听到别人那么亲热地谈论池御，不想看到别人也期待池御的到来。池御是把她从雨里拉起来的人，是给了她名字的人。
这个想法让她感到慌乱，又隐约有些满足。她把硬币攥得更紧了些，硬币边缘硌着掌心，带来清晰的痛感。
那就再攥紧一点。
没关系。
她在心里默默地说。
她可以等，可以学，可以变得更好。等到下次池御来的时候，她要让池御看到不一样的自己。
作者有话说：
学写姐姐的名字就是快！
第6章 和我走
树叶绿了三次，又黄了三次。
俞临坐在秋千上，抬头看着那些树叶。
福利院墙角的藤蔓爬得更高，盖住了锈迹斑斑的墙壁。院子里的孩子们换了一批面孔，那个说喜欢草莓蛋糕的小女孩，去年被一对教师夫妇领养走了，球踢的很好的那个男孩去了城里的寄宿学校，帮她整理过被子的姐姐也长大出去谋生了。
俞临还在这里。
三年的时间，像一块砂纸，把她身上那些过于尖锐的流浪痕迹磨平了些。她长高了，几乎要赶上张院长的肩膀，虽然依旧瘦，但不再是皮包骨头。头发也不再干枯发黄，福利院的老师定期给她修剪到齐肩，用一根黑色皮筋扎在脑后。脸上有了少女初具的轮廓，身形也有了起伏。眉眼依旧黑沉，多了一些和年纪不相配的成熟。
她依然沉默。话比刚来时多一点，说话也流利了许多，但仅限于必要的应答。更多时候，她只会安安静静的帮福利院里的老师们干活。上午帮忙准备午餐的食材，下午在储藏室整理捐赠来的旧物，晚上吃完饭后，如果没什么事，她会捧着书，坐在院子里的秋千上看。
变化藏在细节里。
比如，她现在能写一手相当工整的字。不仅会写“俞临”和“池御”，福利院里所有孩子的名字、老师的姓氏、捐赠来的东西，她都能一笔一画写得工整。张院长有时会让她帮忙抄账本，她总是很认真的完成。
再比如，关于池御。
三年里，池御会不定期地出现。有时隔两三个月，有时半年。
她总是开车来，送些文具和应季的衣物，送她自己店里做的点心，不只是蛋糕，还有饼干蛋挞之类的，换着花样。每次停留的时间都不长，一两个小时，和张院长说说话，看看孩子们，留下东西，然后离开。
俞临每次都“恰好”在她会出现的地方附近。有时在院子里晾衣服，有时在走廊里擦玻璃，有时就坐在那架秋千上，手里拿本书。
池御每次看到她，都会点点头，偶尔会说一句“长高了”，或者“气色好了些”。俞临会立刻停下手里的事，站直，点头，但从不主动开口。只有一次发蛋糕的时候，池御走过她身边，她忽然低声快速地说了一句：“谢谢姐姐的蛋糕。”声音小得像蚊子哼，池御似乎也没听清，侧头看了她一眼，“嗯”了一声。
几次告别时，俞临站在附近，池御会和她打招呼，看着她瘦削的肩膀，说：“好好吃饭。” ', ' ')