她伸出手，摸了摸腊梅的叶子。叶子很滑，很凉，带着露水。她把指尖上的露水放在唇边，舔了一下。没有味道。不是甜的，不是咸的，不是苦的。就是水。什么都没有的水。
她放下手，站在窗前，看着窗外的花园。天快亮了，东方的天空泛着鱼肚白，花园里的灯还亮着，橘黄色的光照在那株已经谢了的腊梅上。她看着那株腊梅，想起了温若种它时的样子——蹲在窗台上，手上全是泥土，脸上也沾了一点，头发上落了一片叶子。她蹲在那里，认真地挖坑、铺土、种苗、浇水，像一个在玩泥巴的小孩。
温邶风站在门口，看着她的背影，看了很久。温若回过头，冲她笑了笑。“好看吗？”她问。温邶风说“好看”，她看的不是腊梅，是温若。
那是很久以前的事了。久到温邶风觉得那不是一个真实发生过的事情，而是一个她做过的、已经模糊了的梦。
她闭上眼睛。脑海里是温若今晚的样子——她坐在床边，手里攥着文件，眼神里有愤怒、有委屈、有一种温邶风从未见过的决绝。那种决绝让她害怕。不是因为温若要拿走她的股份，是因为温若看她的眼神里没有爱了。
不是恨，不是怨，不是失望。是没有爱了。
比恨更可怕，比怨更伤人，比失望更绝望。
她睁开眼，看着窗外的天。天亮了。太阳从东边升起来，橘红色的光洒在花园里，洒在那株腊梅上，洒在她脸上。她伸出手，接住一束阳光。阳光是暖的，她的手是凉的。暖与凉碰在一起，像冰与火。
冰没有融化，火也没有熄灭。它们只是——分开了。
温若走出酒店大门的时候，太阳已经升得很高了。阳光刺眼，她眯了一下眼睛，站在门口的台阶上，仰起头，看着蓝蓝的天空。云很白，很轻，像棉花糖。风很柔，吹在脸上，痒痒的。
她深吸一口气，走下台阶，走到路边。她伸手拦了一辆出租车，拉开门，坐进去。
“去哪？”司机问。
温若想了想。她不想回出租屋，不想回温家，不想去任何她去过的地方。她想去一个陌生的、没有人认识她的、可以重新开始的地方。“机场。”她说。
司机发动了车，驶入主路。温若靠着座椅，看着窗外。城市在她眼前飞速后退，高楼、车流、行人、路灯，一切都在后退，只有她在往前。她不知道往前是哪里，但她知道，她不能再回头了。回头是温家，是温邶风，是那些漫长的等待和无数的眼泪。她不想再哭了。她哭了三年，哭了无数次，哭了整整一个青春。她不想再哭了。
手机震了。她拿起来看——不是温邶风，是宋辞。宋辞：“温若，你在哪？”
温若看着这行字，笑了。她打了几个字：“在去机场的路上。”
宋辞：“你要去哪？”
温若：“不知道。”
宋辞沉默了一会儿，发了一条消息：“你还会回来吗？”
温若看着这行字，想了很久。她还会回来吗？她不知道。这座城市里有她的过去，有她的伤口，有她爱了三年、恨了三年、等了三年的人。她想回来吗？她不知道。她只知道，她现在想离开。离开这座城市，离开那些人，离开那些让她喘不过气的记忆。
她打了几个字：“不知道。”
宋辞：“不管你去哪，好好的。”
温若的眼泪掉了下来。她打了几个字：“好。”
她把手机放回兜里，靠着座椅，闭上眼睛。车在高速上飞驰，窗外的风呼呼地吹，带着春天的味道——新翻的泥土、刚开的花、还有远处田野里烧秸秆的烟味。她闻着那些味道，觉得自己在飞。不是坐车在飞，是心在飞。从那个笼子里飞出来，从那些枷锁里挣脱出来，从那个叫“温邶风”的名字里逃出来。
她自由了。她终于自由了。但她不知道，自由是什么味道。是甜的，是咸的，是苦的？她尝不出来。她只知道，自由是凉的。像冬天的风，像凉透了的咖啡，像温邶风的手。
车停在机场出发层。温若付了钱，下了车，走进航站楼。航站楼很大，人很多，每个人都在忙着 check-in、托运、安检、登机。没有人注意到她，没有人问她去哪，没有人说“你一个人吗”。她拖着行李箱，走到售票柜台前。
“一张最近起飞的机票。”她说。
工作人员看了她一眼。“去哪？”