温若的手指在筷子上顿了一下。
温邶风知道她昨晚没怎么吃东西。她当然知道。昨晚她们在一起，从晚上到凌晨，从凌晨到天亮。她们几乎没有睡觉，也没有吃东西。只有吻，只有触碰，只有那些说不出口的话和做不完的事。
温若坐下来，端起粥碗，用勺子舀了一勺，放进嘴里。粥是温的，不烫不凉，刚刚好。
她一口一口地吃着，把粥喝完了，把小菜吃完了，把牛奶喝完了，把三明治也吃完了。
王妈来收碗的时候，看着空空的盘子，笑了。
“小姐今天胃口真好。”她说。
温若也笑了。
“嗯。”她说。
她拿起手机，给温邶风发了一条消息：“早餐吃完了。”
温邶风秒回：“好。”
温若看着那个“好”字，笑了。她发现温邶风的“好”越来越多了。以前她只会说“嗯”，现在开始说“好”了。从“嗯”到“好”，从一个字到另一个字，从“我听到了”到“我满意了”。
温邶风在变。很慢，很细微，但她在变。
温若把手机放回兜里，站起来，走出餐厅。
她经过温邶风的房间门口，停下来。门关着，但她知道里面是什么样子——床单乱成一团，枕头歪在一边，被子上还有她们两个人的味道。
她伸出手，摸了摸门板。木板是凉的，但她的指尖在发烫。
她收回手，下了楼，出了门。
今天天气很好。阳光明媚，万里无云，风吹过来带着春天的味道——新翻的泥土、刚开的樱花、还有远处草地上割草机的青草味。
温若站在门口的台阶上，仰起头，看着蓝蓝的天空。
“温邶风。”她小声说。
没有人回答她。
但她知道，在那个城市的那栋大楼里，有一个人也在看着同一片天空。
那个人在想她。
和她想着那个人一样。
但裂口没有因为那个晚上而愈合。
它反而变大了。
不是因为那个晚上是错的，是因为那个晚上之后，一切都变得不一样了。以前她们之间隔着的是“姐妹”这层身份，现在那层身份被她们亲手撕掉了。以前她们还可以假装只是姐妹，现在她们连假装都做不到了。
温邶风开始躲她。
不是那种“不想见你”的躲，是那种“我不知道该怎么面对你”的躲。她会比平时更早出门，比平时更晚回来。她在的时候，会刻意跟温若保持距离——不再坐在她旁边，不再碰她的手，不再在厨房窗前和她并肩站着看腊梅。
她像是在用行动告诉温若：昨晚的事，我们忘了吧。
温若不想忘。但她不知道该怎么办。她不能强迫温邶风面对，不能强迫温邶风承认，不能强迫温邶风做任何她不想做的事。她只能等。等温邶风自己想清楚，等温邶风自己走过来，等温邶风自己说“我们不要再躲了”。
但等待是很难的。尤其是在你知道你在等什么，但不知道要等多久的时候。
四月中旬的一个晚上，温若在客厅等温邶风回来。
她从晚上九点等到十点，从十点等到十一点，从十一点等到十二点。十二点十五分，大门终于被推开了。温邶风走进来，穿着黑色的大衣，头发有些乱，脸上带着疲惫。
她看到温若坐在沙发上，愣了一下。
“你怎么还没睡？”她问。
“等你。”温若说。
温邶风换了鞋，走过来，在沙发的另一头坐下。两个人之间隔了很远，远到温若觉得她们中间能坐下三个人。
“温邶风，”温若说，“你在躲我。”
温邶风没有回答。
“你在躲我。”温若重复了一遍，“从那天晚上之后，你就在躲我。你早上比我早出门，晚上比我晚回来，在家的时候也不跟我说话。你不想面对我。”
温邶风低下头，看着自己的手。
“温若，”她说，“那天晚上，我们做错了。”
温若的心脏被什么东西狠狠地刺了一下。
“做错了？”她的声音在发抖。
“我们是姐妹。”温邶风的声音很低，“不管有没有血缘关系，法律上、名义上、所有人眼里，我们都是姐妹。我们不能——”
“不能什么？”温若打断她，“不能在一起？不能做那天晚上做的事？不能承认我们喜欢彼此？”
温邶风沉默了。
“温邶风，”温若站起来，走到她面前，“你看着我。”
温邶风没有抬头。
“看着我。”温若蹲下来，捧住她的脸，把她的头抬起来。
温邶风的眼睛红了。不是要哭的那种红，是一种更深的、更沉的、像是被什么东西从内部灼烧的红。
“温邶风，”温若看着她的眼睛，“你后悔了？”
温邶风的眼泪掉了下来。
“我不知道。”她说。