那个“好”字像一颗定心丸，让温若觉得她们之间的裂口终于开始愈合了。
但愈合没有那么快。
第二天早上，温若下楼吃早餐，温邶风已经坐在餐桌前了。她穿着白色衬衫，头发盘着，化着淡妆，看起来和平时一模一样。她在喝咖啡，面前放着一份文件，正在看。
“早。”温若在她对面坐下。
“早。”温邶风抬起头看了她一眼，然后继续看文件。
王妈端来早餐。温若的是三明治和牛奶，温邶风的是燕麦粥和水果沙拉。两个人安静地吃着早餐，谁都没有说话。
和以前的每一个早上一样。
但温若觉得不一样了。以前她习惯了这种沉默，甚至觉得这种沉默很舒服。但今天，她觉得这种沉默像一堵墙。不是那种推不倒的厚墙，是一堵很薄的、透明的、能看到对面但摸不到的玻璃墙。
她能看见温邶风。温邶风也能看见她。但她们之间隔着玻璃。看得见，摸不着。
“温邶风。”温若开口。
“嗯。”温邶风抬起头。
“昨晚你说的‘好’，是真的吗？”
温邶风看着她，沉默了几秒。
“是真的。”她说。
“那你为什么还在一个人扛？”
温邶风的手指在咖啡杯上收紧了一点。
“习惯。”她说。
温若看着她，忽然觉得很难过。不是生气，不是失望，是难过。难过一个人被自己的习惯困住了那么多年，难过她明明想改变但身体不听使唤，难过她说了“好”但不知道怎么做才是“好”。
“温邶风，”温若说，“你能不能试着，跟我说一说？”
“说什么？”
“说你在想什么。说你担心什么。说你害怕什么。”
温邶风看着她，眼神里有温若读不懂的东西。不是抗拒，不是逃避，是一种更复杂的、像是“我不知道从哪开始”又像是“我怕说出来你会更担心”的东西。
“温若，”她说，“有些事，说出来也不会改变。”
“但说出来，你不用一个人扛。”
温邶风沉默了很久。
“刘正茂那边，”她终于开口，“有了新动作。”
温若的手指在牛奶杯上收紧了。
“什么动作？”
“他联系了几个媒体，准备把你妈妈的事捅出去。不是现在，是等一个合适的时机。可能是温氏开股东大会的时候，可能是你实习结束的时候，可能是——”
“可能是什么？”
温邶风看着她，眼神里有温若从未见过的东西。不是愤怒，不是无奈，是一种更深的、更沉的、像是“我不想让你知道”又像是“我必须让你知道”的东西。
“可能是你和我之间的关系被公开的时候。”她说。
温若的呼吸变得急促起来。
“什么意思？”
“刘正茂手里有照片。不只是车库里的那张。还有别的。”
“什么别的？”
温邶风低下头，看着手里的咖啡杯。
“我们在一起的很多瞬间。”她说，“他让人跟踪了我们。从你回温家的第一个月开始，就有人在拍我们。”
温若觉得自己的血液在变冷。
“拍了什么？”
“一起吃饭，一起逛街，一起在厨房站着，一起在花园里散步。你靠在我肩膀上，我抱着你，我吻你的额头。”
温若的手开始发抖。
“那些照片——”
“如果公开，所有人都会知道。”温邶风的声音很平，平得像一把没有开刃的刀，“温家二小姐和她的姐姐，不是普通的姐妹关系。”
温若的眼泪掉了下来。
“温邶风，”她的声音在发抖，“你为什么不早告诉我？”
“因为我不想让你活在恐惧里。”
“我现在就在恐惧里。”
温邶风看着她，眼眶红了。
“对不起。”她说。
又是“对不起”。
温若已经记不清温邶风说过多少次“对不起”了。
每一次都是因为她瞒了什么事，每一次都是因为她做了错误的决定，每一次都是因为她想把温若推开。
温若知道她不是故意的。