不是那种飘飘然的幸福，而是一种不真实的、随时可能坠落的眩晕。温邶风告诉她，她在准备解除婚约。
温邶风告诉她，那份协议是假的。温邶风告诉她，等她。
三年的等待，从“不知道等什么”变成了“等一个人”。这中间的差别，比温若想象的要大得多。
以前她等，是因为她爱温邶风，她愿意等。
现在她等，是因为她知道温邶风也在等她，她知道她们在等同一个东西。
这种感觉很奇怪。
像是两个人隔着一堵墙，以前她以为只有自己在墙这边敲，现在她听到墙那边也有敲击声。咚，咚，咚。不是回应她的敲击，是独立的、自主的、和她一样的敲击。两个人在不同的时间、不同的地点，用不同的节奏，敲着同一堵墙。
她不知道墙什么时候会倒。但她知道，墙那边有人。
十二月剩下的日子里，温邶风依然很忙，但和之前不一样了。
之前她忙得不见人影，现在她忙，但会在忙完之后的深夜，敲开温若的门，在她床边坐一会儿。
不说话。就是坐着。
有时候看看温若在做什么，有时候看看窗外的夜色，有时候什么都不看，就坐在那里，像一尊雕塑。
温若一开始会觉得不自在。有人在旁边坐着，她做不了自己的事。后来她习惯了，甚至开始期待。
每天晚上，不管多晚，她都会留一盏灯，等温邶风来敲门。
温邶风从来不敲门。她直接推门进来。不是没礼貌，是她们之间已经不需要“敲门”这个动作了。门是关着的，但她知道温若没有锁。她知道温若在等她。她知道那盏灯是为她留的。
这种心照不宣的默契，比任何言语都更让温若心动。
有一天晚上，温邶风来得特别晚。
凌晨一点，温若已经躺在床上，快要睡着了。门被推开了，温邶风走进来，穿着家居服，头发散着，脸上没有妆，眼底的青黑比平时更深。
她在床边坐下，看着温若。
温若睁开眼，看着她。
“怎么了？”温若问。
“没怎么。”温邶风说，“就是想看看你。”
温若的心脏跳了一下。她翻了个身，面朝温邶风，把被子拉到下巴。
“看吧。”她说。
温邶风看着她，眼神里有疲惫，有温柔，有一种温若说不清楚的东西，像是“我想靠近你”又像是“我不敢靠近你”。
她伸出手，把温若额前的碎发拨到耳后。指尖从温若的额头滑到太阳穴，从太阳穴滑到耳廓，从耳廓滑到下颌线。动作很慢，很轻，像是在描摹一幅画。
温若闭上了眼睛。
她能感觉到温邶风的指尖在她的皮肤上游走，带着薄茧的、微凉的、微微颤抖的指尖。每一寸被触碰的皮肤都在发烫，像被点燃的纸，从边缘开始慢慢燃烧。
“温若。”温邶风的声音很低。
“嗯。”
“你知不知道，你很好看。”
温若睁开眼，看着她。温邶风的眼睛在台灯的暖光里显得格外深邃，瞳孔里映着温若的倒影——一个躺在床上的、头发散乱的、脸颊微红的年轻女人。
“你也是。”温若说。
温邶风的嘴角弯起一个很小的弧度。她的手指从温若的下颌线滑到她的嘴唇，指腹轻轻压在温若的下唇上。
温若的呼吸停了一瞬。
温邶风的指腹在她的嘴唇上慢慢地、轻轻地摩挲，像是在感受那两片嘴唇的柔软和温度。
她的眼神变了，不再是平时的平静和克制，而是一种更深的、更沉的、像是有什么东西在燃烧的东西。
温若的心脏跳得很快。快到她觉得温邶风一定能听到。
“温邶风。”她的声音有些哑。
“嗯。”
“你在做什么？”
温邶风没有回答。她的手指从温若的嘴唇上移开，沿着她的下巴滑到她的脖颈，停在锁骨上方。指尖在那里停留了几秒，然后收了回去。
“没什么。”她说，声音恢复了平时的平静，“早点睡。”
她站起来，走出了房间。
门关上了。
温若躺在床上，看着天花板，心跳还是很快。
她伸出手，摸了摸自己的嘴唇。那里还有温邶风指腹的温度，很淡，但确实存在。
她把那只手贴在胸口，闭上眼睛。
“温邶风，”她小声说，“你到底想怎样？”
没有人回答她。窗外的风吹过花园里的腊梅，发出沙沙的声响。
但她知道，在那个房间，隔着一堵墙的距离，有一个人也没有睡。有一个人也在想着她。有一个人刚刚用指尖描摹了她的脸，然后在最越界的边缘，停了下来。