吃完饭，两个人一起坐电梯回各自的部门。陆星河在二十楼，比温若低五层。他走出电梯的时候，回头对温若说：“晚上一起吃饭？我知道附近有一家不错的日料店。”
温若犹豫了一下，说：“今天不行，我晚上有事。”
“那明天呢？”
“明天也有事。”
陆星河看着她，笑了：“你是不想跟我吃饭，还是真的有事？”
温若愣了一下，没想到他会这么直接。
“真的有事。”她说。
“好，”陆星河笑了笑，“那等你没事了再跟我说。”
电梯门关上了。
温若站在电梯里，看着楼层数字从20跳到25，心里有一种说不出的感觉。
陆星河这个人，太直接了，直接到让她有点不习惯。
宋辞也直接，但宋辞的直接是那种“我什么都知道但我不说破”的直接，陆星河的直接是那种“我想什么就说什么”的直接。
她不知道哪种更好。也许没有更好，只是不同。
温若的实习生活很充实，也很累。
每天早上七点起床，八点到公司，晚上七八点才能下班。有时候项目急，要加班到九点十点。她每天回到家已经精疲力竭，倒在床上就能睡着。
温邶风看到她这么累，好几次想说什么，但最终什么都没说。她只是在温若的床头放了一盒褪黑素，在温若的书桌上放了一盆绿萝，在温若的冰箱里塞满了水果和酸奶。
她不会说“你太累了，休息一下吧”，她只会做这些事情。用行动代替语言，用细节表达关心。
温若习惯了。她甚至开始喜欢这种相处方式——不用说太多话，不用解释太多东西，她知道温邶风在关心她，温邶风也知道她知道。这种默契让她们之间少了很多不必要的言语，多了一种更深层的、更安静的理解。
七月中旬的一个晚上，温若加班到九点多才回家。
她推开主宅的门，发现大厅的灯亮着。温邶风坐在沙发上，手里拿着一本书，但她的视线不在书上，而在门口。
“回来了？”她问。
“嗯。”温若换了鞋，走过去，在她旁边坐下。
“吃了吗？”
“在公司吃过了。”
温邶风合上书，看着她。温若的脸上有疲惫，眼底有青黑，嘴唇有点干，但她的眼睛是亮的。
“累吗？”温邶风问。
“还好。”
“你每天都这么说。”
“因为每天都还好。”
温邶风看着她，忽然伸出手，拇指轻轻按在温若的眉心，抚平了那道浅浅的竖纹。
“你开始皱眉了。”她说，“以前你不皱眉的。”
温若愣了一下，然后笑了：“可能是跟某人学的。”
温邶风的手停了一下，然后收回去。
“别学我。”她说，“皱眉不好看。”
“我觉得你皱眉挺好看的。”
温邶风看着她，眼神里的东西很复杂。有无奈，有心痛，有一种温若说不清楚的东西，像是“你怎么这么傻”又像是“我拿你没办法”。
“温若，”她说，“你不用这么拼。”
“我想拼。”温若看着她，“我不想当废物。”
“你从来不是废物。”
“别人不这么觉得。”
“别人怎么觉得不重要。”
“对我来说重要。”温若的声音轻了一点，“因为那些‘别人’里，包括你的未婚夫。”
温邶风的手指在膝盖上收紧了。
“何知远跟你说了什么？”她问。
“什么都没说。但他的眼神说了。”温若看着温邶风的眼睛，“他看我的眼神，和所有人都不一样。他不是在看温家的二小姐，他是在看温邶风的妹妹。他在评估我够不够资格做你的妹妹。”
温邶风沉默了一会儿。
“温若，”她说，“你不必在意何知远的看法。”
“我在意。”温若的声音很轻，但每个字都很清晰，“我在意所有关于你的事情。”
客厅里安静了。墙上的钟在滴答滴答地走，空调发出细微的嗡鸣声，窗外的夜风吹过花园里的花，发出沙沙的声响。
温邶风看着她，眼眶有点红。
“温若，”她说，“你知不知道，你说这些话的时候，我有多想——”
她停住了。
“多想什么？”温若问。
温邶风没有回答。她站起来，走到温若面前，弯下腰，在她的额头上落下一个吻。