“还因为什么？”
沈知意端起茶杯，喝了一口，慢慢地说：“因为她不知道怎么办。”
“什么？”
“你。”沈知意看着温若，“因为你。”
温若的手指在杯子上收紧了。
“我不明白。”她说。
“你明白。”沈知意的声音很轻，“你比任何人都明白。”
夜风吹过，茶花的香味混着茶香，在空气中弥漫开来。温若坐在石凳上，低着头，看着杯子里琥珀色的茶汤。
茶汤里映着她的脸，扭曲的，变形的，像一个不认识的人。
“沈知意，”她说，“我是不是做错了什么？”
“你做错了什么？”
“我是不是不应该回温家？不应该认识她？不应该——”
“不应该喜欢她？”沈知意接过她的话。
温若抬起头，看着沈知意。
沈知意的眼神很平静，没有任何评判，没有任何惊讶，好像温若说的是一件再正常不过的事情。
“你知道。”温若说。
“我知道。”沈知意说，“从你第一次站在墙那边看我的时候，我就知道。”
温若的眼泪掉了下来。
沈知意没有说“别哭”，也没有递纸巾。她就那样坐在对面，安静地、耐心地、等着温若哭完。
温若哭了很久。没有声音，就是眼泪一颗一颗地往下掉，滴在石桌上，滴在茶杯里，滴在她的手背上。
沈知意伸出手，覆上温若放在桌上的手。
“温若，”她说，“喜欢一个人没有错。”
“她是我姐姐。”
“同父异母的姐姐，没有血缘关系。”
“但她是我姐姐。”
“那又怎样？”沈知意的声音很轻，但很坚定，“法律上你们是姐妹，但感情上，你们是两个独立的成年人。你喜欢她，她没有拒绝你——从你刚才说的那些话来看，她甚至可能也喜欢你。”
“那她为什么要订婚？”
沈知意沉默了一会儿。
“因为她害怕。”她说。
“害怕什么？”
“害怕承认。”沈知意看着温若的眼睛，“承认喜欢你，意味着要面对太多东西。家族的压力，社会的眼光，自己的道德底线。她是一个把责任和义务看得比什么都重的人，让她承认自己喜欢妹妹——哪怕没有血缘关系——对她来说，可能比死还难。”
温若的眼泪流得更凶了。
“所以她选择了逃避。”沈知意说，“订婚，嫁给一个不喜欢的人，把自己埋进责任和义务里。这样她就不用面对那些她不敢面对的东西了。”
“那我怎么办？”温若的声音在发抖。
沈知意看着她，眼神里有心疼，但更多的是某种坚定的东西。
“你怎么办，取决于你想要什么。”她说，“如果你想要她幸福，那就让她去订婚，让她过她选择的生活。如果你想要她——”
她停了一下。
“如果你想要她，那就去争。”
温若抬起头，看着沈知意。
沈知意的眼睛在灯光下亮得惊人。
“争？”温若重复了一遍。
“争。”沈知意说，“不是为了破坏她的订婚，是为了让她知道——她还有另一个选择。”
温若沉默了。
夜风吹过来，茶花的花瓣落了几片，飘在石桌上，像一只只红色的蝴蝶。
温若拿起一片花瓣，放在手心里。花瓣很薄，很软，边缘有一点枯黄。
“我不知道我有没有那个勇气。”她说。
“你有。”沈知意说，“你比你想象的勇敢得多。”
“你怎么知道？”
“因为你活到了现在。”沈知意看着她，“你妈妈生病两年，你一个人扛着，没有放弃。你来温家三个月，面对所有人的审视和评判，没有退缩。你喜欢上一个不该喜欢的人，你没有逃跑。”
沈知意握紧了她的手。
“温若，你是我见过最勇敢的人。”
温若看着她，眼泪还在流，但嘴角弯了起来。
“沈知意，”她说，“谢谢你。”
“不用谢。”沈知意笑了，“我是你朋友嘛。”
温若也笑了。她擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，站起来。
“我回去了。”
“好。”
“沈知意。”
“嗯。”
“你说的话，我会记住。”
沈知意看着她，笑容很温柔。
“去吧，”她说，“别让你姐姐等太久。”
温若转身走了。走出沈知意的院子，穿过花园，走回主宅。
她推开门，大厅里很安静，灯已经关了，只有楼梯口的夜灯还亮着。