“你回来的第一天晚上。”温邶风说。
温若的手指动了一下。
“那碗面里？”
“嗯。”
“放了什么？”
“安眠药。”
温若闭上眼睛。
第一天晚上。那碗卖相不怎么好的面，那个煎得焦焦的荷包蛋，那句“欢迎回家”——里面掺了安眠药。
“为什么？”她问。
“因为你不睡觉。”温邶风的声音很平，平得像在念报告，“你回来的第一个晚上，我半夜起来喝水，经过你房间，听到你在哭。你哭了一整夜。第二天早上你眼睛肿得睁不开，但你跟王妈说你是喝水喝多了。”
温若的心脏猛地跳了一下。
她以为没人知道。她以为自己哭得很小声，小声到只有自己能听到。
“第二天晚上，”温邶风继续说，“我在你的牛奶里放了半片安眠药。你睡了六个小时。第三天晚上，你又在哭，我又放了。”
“后来呢？”
“后来你开始习惯了这里的生活，哭得少了。但你还是睡不着。你每天晚上躺在床上，翻来覆去，两三点才能睡着。我看你白天没精神，就在你晚餐的汤里加了小剂量的助眠成分。”
温若转过头，看着黑暗中温邶风的侧脸。
“你一直在看着我？”她问。
“嗯。”
“每天晚上？”
“每天晚上。”
温若的眼泪掉了下来。
不是那种嚎啕大哭，是安静的、无声的、眼泪一颗一颗从眼眶里滑出来的那种哭。
她没有擦。就让眼泪顺着脸颊流下来，滴在她的裙子上，墨绿色的裙子上洇出一个个深色的小圆点。
“温邶风，”她说，声音在发抖，“你知不知道你这样做是不对的？”
“知道。”
“你知不知道你可以直接跟我说，不用下药？”
“你不会听。”
“你怎么知道我不会听？”
“因为你不会接受任何人的帮助。”温邶风转过头，在黑暗中看着温若，“你从七岁开始，就没有接受过任何人的帮助。你宁可一个人扛着，一个人哭，一个人失眠，也不愿意让别人知道你需要帮助。”
温若的眼泪流得更凶了。
“所以我选择了你不愿意接受的方式。”温邶风的声音终于有了一丝裂痕，“我知道不对。我知道越界了。但我不知道还有什么办法能让你好好睡觉。”
车库的灯又亮了。
声控灯被温若的哭声激活了，惨白的光再次照亮了一切。
温若看到了温邶风的脸。
她在哭。
温邶风在哭。
那个永远冷静、永远完美、永远无懈可击的温邶风，坐在地上，靠着车门，眼泪从她那双黑色的眼睛里无声地流出来，滑过她锋利的下颌线，滴在她黑色的衣领上。
她没有擦。就那么让眼泪流着，像一座终于开始融化的冰雕。
温若看着她，心脏疼得像是被人攥住了。
她伸出手，用拇指擦掉温邶风脸上的眼泪。
温邶风的身体颤了一下。
“别哭了。”温若说，声音涩得不像自己的。
“我没哭。”温邶风说，声音和平时一样平静，但眼泪还在流。
温若忍不住笑了。一边哭一边笑，眼泪和笑容混在一起，看起来一定很滑稽。
“你说你没哭，”温若说，“那你脸上的是什么？”
“水。”
“什么水？”
“不知道。”
温若笑出了声。她收回手，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，分不清是在哭还是在笑。
温邶风也没有再说话。
两个人就那样坐在地上，并排靠着车门，在惨白的灯光下，一个哭，一个笑，一个又哭又笑。
车库的灯灭了。
黑暗中，温若感觉到温邶风的手摸索着找到了她的手，然后十指相扣。
两只手都很凉。都在发抖。
但握在一起的时候，抖得不那么厉害了。
“温邶风。”温若的声音在黑暗中响起。
“嗯。”
“我不会离开。”
沉默。
“你说什么？”
“我说，我不会离开。”温若握紧了她的手，“不管你给我下了什么药，不管你怎么管我，不管别人怎么说。我不会离开。”
温邶风的呼吸变得急促起来。
“你不应该——”她开口。