“为什么？”
“因为你知道。”
温若笑了。这次的笑没有嘲讽，没有苦涩，只是一种很纯粹的、不知道该做什么表情的笑。
“我知道，”她说，“但我有时候会假装不知道。”
“为什么？”
“因为如果我承认我知道，”温若的声音低下去，低到几乎听不见，“我就没办法继续当这个废物了。”
车里安静了。
引擎在震动，空调在响，两个人的呼吸声交织在一起，像一首没有旋律的二重奏。
温邶风伸出手，覆上温若搭在车门把手上的那只手。
她的手很凉。温若的手也很凉。
两只同样冰凉的手叠在一起，没有任何温度，却让温若的心跳漏了一拍。
“你不用当废物。”温邶风说，“从来都不用。”
温若低头看着她们交叠的手。温邶风的手指比她的长，骨节比她的明显，指甲修剪得比她整齐。两只手放在一起，像是同一个模板印出来的两个不同版本——一个是精心打磨的成品，一个是半途而废的残次品。
“如果我不是废物，”温若轻声说，“那我就没有理由赖在你身边了。”
温邶风的手指收紧了。
“你以为你赖在我身边，是因为你是废物？”她的声音终于有了一丝波动，像平静的湖面被投入了一颗石子。
“不是吗？”温若抬起头，看着她，“如果我能自己站起来，能自己赚钱，能自己生活——那我还需要你什么？”
“你从来不需要我。”温邶风说，“是我需要你。”
这句话像一把刀，精准地刺进了温若胸口最柔软的地方。
她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
温邶风收回手，重新握住方向盘，目视前方。
“上去吧。”她说，“下午睡一觉。晚上我来接你，爷爷生日宴，你得去。”
温若没有动。
她盯着温邶风的侧脸，盯着那道锋利的下颌线，盯着耳垂上那颗小小的钻石耳钉，盯着眼角那颗几乎看不见的泪痣。
她忽然很想问一个问题。一个她问过自己无数次、但从来没有问出口的问题。
“温邶风。”
“嗯。”
“你——”
手机响了。
不是温若的，是温邶风的。她看了一眼屏幕，表情微变，接起来。
“嗯……对……我马上回去……二十分钟……你先把数据发到我邮箱。”
她挂了电话，看向温若：“公司有事，我得走了。”
温若把到嘴边的话咽了回去，推开车门。
“行，你忙吧。”
她下了车，关上车门，弯腰对着车窗里的温邶风说了一句：“开车慢点。”
温邶风点了点头，发动了车。
温若站在原地，看着那辆黑色迈巴赫汇入车流，越走越远，最后消失在下一个路口的转弯处。
她站了很久。
久到门卫大爷以为她忘带了门禁卡，拿着备用卡走过来问她需不需要帮忙。
“不用，张叔。”温若冲他笑了笑，“我就是想吹吹风。”
张叔看了看她，又看了看车消失的方向，摇了摇头，回去了。
温若站在大楼门口，仰起头，看着四十七楼那个属于她的窗户。
窗户关着，窗帘拉着，什么都看不见。
但她知道，在那扇窗户后面，是一个空荡荡的、没有人气的、冰冷得像棺材一样的房间。
她不想上去。
她哪里都不想去。
她转过身，沿着人行道慢慢地走。没有目的，没有方向，就是走。路过便利店，路过花店，路过一家正在装修的奶茶店，路过一个卖烤红薯的老爷爷。
她在烤红薯的摊子前停下来。
“来一个。”她说。
老爷爷给她挑了一个最大的，用纸袋包好递给她。温若接过来，掰开，热气扑面而来，红薯的甜香在冷空气里弥漫开来。
她咬了一口，烫得嘶了一声，但没有吐出来，就那么含在嘴里，等它慢慢凉下来。
烫。很烫。烫得她眼泪都出来了。
她站在街边，一边吃烤红薯一边流眼泪。路过的行人用奇怪的眼神看着她，但没有人停下来问她怎么了。
因为在这个城市里，每个人都有自己的事要忙。没有人有义务关心一个站在街边吃烤红薯的陌生人。
温若把最后一口红薯吃完，把纸袋扔进垃圾桶，用袖子擦了擦脸。