只有一种很深很深的、连她自己都说不清楚的东西。
“是啊，”她说，“你是。”
然后她翻了个身，把脸完全埋进卫衣的领口里，不再说话。
车开了二十分钟，停在温家主宅的车库里。
温邶风熄了火，转头看向副驾驶——温若已经睡着了。不是装的，是真的睡着了。呼吸变得绵长均匀，眉头微微蹙着，嘴唇不自觉地抿在一起，像在做一个不太愉快的梦。
她的卫衣领口太大，滑下来一截，露出锁骨下方一小片皮肤。那片皮肤上有淡青色的痕迹，不是吻痕，是淤青——不知道在哪碰的，也可能是自己磕的。她总是这样，身上莫名其妙地多出各种伤，从来不解释，也从来不处理。
温邶风看了三秒。
然后她伸出手，指腹轻轻按在那片淤青上。温若在睡梦中皱了一下眉，但没有醒。
温邶风收回手，解开安全带，下车，绕到副驾驶那一边，拉开车门。她弯腰，一只手穿过温若的膝弯，另一只手托住她的后背，把人从座椅上抱了起来。
温若不轻。一米六八的个子，再怎么瘦也有分量。但温邶风抱得很稳，像是在抱一件易碎品，每一寸力气都用得恰到好处。
从车库到电梯，从电梯到二楼走廊，一路无声。
温若在电梯里醒了一下，迷迷蒙蒙地睁开一条眼缝，看到温邶风的下巴，闻到那股熟悉的冷香——不是香水，是洗衣液、皮革和某种说不清道不明的东西混在一起的气味。
她又闭上了眼睛。
“你又抱我。”她含混地说，声音像是从喉咙深处挤出来的。
“嗯。”
“被人看到又要上热搜。”
“这里没有别人。”
“你总是这样。”温若把脸往她颈窝里埋了埋，“总是觉得没有别人。”
温邶风的脚步顿了一下。
就那么一下。然后她继续走，推开门，把温若放在床上。
床单是冷的，枕头是新换的。这间卧室每天都有人打扫，每天都保持着“随时可以入住”的状态，但温若一个月也住不了几天。她宁愿睡酒店、睡酒吧的沙发、睡那些不知道名字的女孩的公寓，也不愿意睡在这张价值六位数的床上。
温邶风替她脱了鞋，把被子拉上来，盖到肩膀。
“明天八点，”她说，“我来叫你。”
温若没有回答。她已经又睡着了，或者假装又睡着了。
温邶风站在床边，低头看着她。
灯没开，只有走廊透进来的光，在温若的脸上画出一条细细的亮线。她的睫毛很长，投下的阴影像一把小小的扇子。嘴唇微张，呼吸间有淡淡的酒气。
温邶风弯下腰。
不是吻。只是把被子往上拉了拉，把那个角塞进温若的脖子底下，挡严实了。
然后她直起身，转身走了。
门在身后轻轻合上。
走廊里，温邶风靠着墙站了几秒。走廊的灯是声控的，因为没有声音，灯光暗了下去，只剩下一盏夜灯发出昏黄的光。
她低下头，看着自己的右手。
刚才按在淤青上的那根手指，还在微微发颤。
第二天早上七点四十五，温邶风准时推开了温若卧室的门。
窗帘关得严严实实，房间里暗得像地下室。床上没有人——被子掀开着，枕头扔在地上，床头柜上的水杯倒了，水沿着桌面滴到地毯上，洇出一小块深色的印记。
洗手间的灯亮着，门半开，里面传来吹风机的声音。
温邶风走过去，敲了敲门框。
吹风机停了。温若从门后探出半个脑袋，头发湿漉漉地贴在脸上，嘴里咬着牙刷，满嘴泡沫含混不清地说了一句什么。
“你说什么？”温邶风问。
温若把牙刷拿出来：“我说，你进来不敲门的吗？”
“我敲了。”
“你那是敲墙，不是敲门。”
“有区别吗？”
温若翻了个白眼，缩回去继续吹头发。温邶风靠在门框上，没有要走的意思。
洗手间的镜子里映出两个人的影像——温若穿着宽大的t恤和短裤，头发乱得像鸟窝，脸上还有没洗干净的洗面奶痕迹；温邶风已经穿戴整齐，黑色西装裤，白色真丝衬衫，头发盘得一丝不苟，妆容淡到几乎看不出来，但气色好得不像一个凌晨两点才睡的人。
“你不睡觉的吗？”温若隔着吹风机的噪音喊。
“睡了。”