('\t第16章
凌晨四点。
凛城的街道还陷在死一般的寂静里, 只有远处传来扫地车低沉的嗡鸣。
陈潮僵硬地坐着，背心后襟已经被冷汗湿透了，紧紧贴在脊梁骨上, 而身下那种粘稠的、逐渐冷掉的潮湿感, 像是一记无声的耳光，将他从那个荒诞的梦里彻底扇醒。
“操……”他低声咒骂了一句，一把掀开被子，翻身下床, 动作里带着穷途末路的慌乱。
他不敢开灯，摸索着揪起床单的一个角，屏住呼吸, 用力一扯, 试图赶在全家人醒来前，把这一切证据丢进卫生间的洗衣机里。
陈夏睡得浅, 被屏风后窸窣的动静惊醒了。她揉揉眼睛, 借着窗外微弱的晨光, 透过屏风缝隙看了过去。
陈潮正弓着背, 动作急促地卷着什么东西。
“……哥？”她迷糊地开口，声音带着刚睡醒的软糯，“你干嘛呢，这么早。”
屏风那头明显一顿, 像是没料到她会醒。
隔了几秒，才传来陈潮低低的一声回应：“没什么, 你睡你的。”
听他的声音有点紧, 甚至还带着点慌，陈夏不由撑着床沿坐起了身，隐约看见他手里抱着一团东西, 在急匆匆往门外走。
那团东西被卷得很紧，边缘却露出一角熟悉的蓝白格子，是他床上的被单。
“你要洗床单？”她下意识问，“天还没亮呢。”
陈潮的脚步在门口顿了一下，背影看起来有些僵硬。
“……嗯，”他声音闷闷的，像是在喉咙里滚了一圈才挤出来，“刚才起来喝水，不小心洒了。”
说完，他几乎是逃也似的拉开门，抱着床单快步冲了出去。
脚步声咚咚咚地消失在走廊外。
陈夏坐在床上，睡意散了大半。她眨了眨眼，总觉得哪里不太对。
喝水……洒了床单？
又不是洒了饮料，有必要大清早地赶着去洗吗？
而且就算洒了饮料，按照他的性子，八成会直接扯过被子胡乱一盖，等天亮再说，绝不可能凌晨五点爬起来折腾。
窗外天色依然昏暗，寒风从门缝里钻进来，带着北方特有的干冷。
陈夏重新躺回被窝，盯着屏风缝隙后那张空荡荡的床，心里浮起一丝说不清的困惑。
洗衣机发出规律的轰鸣声，在这寂静的凌晨，听起来像是有万马奔腾。
陈潮躬着身子，双手颓丧地撑在洗手池边缘。水珠顺着他的发梢往下滴，一滴，两滴，落在了泡在水池里的内裤上。
他盯着镜子里那双因为羞耻而发红的眼，狠狠骂了一句：“操。”
那是他的妹妹。
即便没有血缘，她也是在他眼皮子底下养大的家人。
陈潮觉得自己真脏，脏到了骨头缝里。他用力地搓揉着内裤，直到指关节在冷水和肥皂泡沫中变得通红、破皮。他试图用身体的痛楚去冲淡刚才那肮脏的梦境。
仿佛过了一个世纪那么久，身后那个老旧的洗衣机终于发出了“滴”的一声响.
陈潮回过神，伸手扯出了还带着潮气的床单。
虽然陈刚平时粗心大意的，未必会留意到他大清早晾出来的床单。
可张姨向来细心，要是看见这一张没头没脑被洗出来的床单，指定要关心问一句。
而陈夏……
陈潮咬了咬牙根。反正她已经撞见他早起洗床单了，虽然他那“喝水洒了”的借口烂透了，但以她那乖顺和不多嘴的性格，她大概率也不会多追问。
权衡再三，他抱着手里沉甸甸的床单，像个潜行的小偷一般，蹑手蹑脚地回了屋，又偷偷瞥了眼屏风那头。
陈夏背对着他，整个人陷在蓬松的棉被里，只露出一个圆润且毛茸茸的后脑勺，看起来已经重新沉入了梦乡。
陈潮绷了一早晨的肩膀终于在此刻卸了半分劲儿，他在黑暗里长舒了一口气，小心翼翼地将床单平铺在暖气片上。
潮湿在热气中缓慢蒸发，一股淡淡的洗衣粉香气在这一方空间里幽幽散开。
陈潮躺在空空荡荡的褥子上，盯着头顶泛黄的墙皮，总觉得这股清香里，还有一丝散不掉的腥气。
-
正式起床后，陈潮草草塞了两口早饭，没敢看陈夏的眼，丢下一句“今天要值日”的蹩脚理由，便跨上那辆黑色山地车，落荒而逃似的冲进了凛冽的寒风里。
眉骨上那道断裂的疤被冻得生紧，可他满脑子仍是那一堆拆不开解不掉的死结。
到了教室，坐了好一会儿，教室里才陆陆续续有了人声。
“潮哥，今天这么早？”石斌把书包往桌上一扔，叼着个肉包子，含糊不清地跟他打招呼。
“嗯。”陈潮应得心不在焉。又沉默了几秒，像是在心里掂量什么，才开口，“问你个事。”
“什么事？”石斌三两口解决掉包子，顺手抹了把嘴上的油。
陈潮抿了抿唇，尽量让语气听起来漫不经心：“你平时看着石瑶……心里啥感觉？”
石斌愣了片刻，随即像是踩到了什么陈年狗屎，整张脸瞬间皱成一团，嫌弃得毫不掩饰：“啥感觉？我感觉她是老天派来找我讨债的。你是不知道，昨晚她在屋里偷吃我藏的薯片，被我抓着了还不认，非说我诬陷她，跟我从房间一直打到了客厅。”
他说着，掀开衣领露出一道通红的挠痕：“看，这就是我那好妹妹留下的。”
陈潮沉默了。
他想起陈夏。
陈夏从来不会跟他吵架，甚至从来没大声和他说过一句话。她会乖乖躲在纸箱里看书，会老老实实地练拳，也会在他最累的时候，托着勺子喂他吃一碗热腾腾的挂面。
那种安静和乖顺，在他脑子里和“烦人”这两个字根本挂不上钩。
他不禁又补了一句：“就没点想保护她的念头？比如她要是被小混混堵了……”
“废话，谁敢堵她我就跟谁拼命，这是当哥的本分。”石斌说得理所当然，随即又转过头吐槽，“但这不妨碍我在家的时候想把她踢出去清静清静。真心的，潮哥，亲兄妹待久了就是互相伤害，她一说话我就脑壳疼。”
亲兄妹。
陈潮抓住了这个关键词。石斌和石瑶是真正的一家人。那种打断骨头连着筋的厌烦和默契，是因为血缘早就给他们兜了底，所以他们可以肆无忌惮地消耗彼此。
可他和陈夏呢？
他坐在椅子上，目光空洞地盯着黑板。他们没有那一丁点可供挥霍的血缘作为缓冲，所有的一切都悬在半空，稍微一个踉跄，就会滑向不可言说的深渊。
中午食堂，蒸汽腾腾。