他在餐桌前坐下，端起饭碗，心无旁骛地吃了一碗饭。
他从早上六点多出门，到这时候饿得肚子跟片纸一样薄了，他吃完了，见楼上的人还不下来，他把桌上的三盘菜和一碗米饭端起来往垃圾桶里倒。
过了饭点就不要吃了，哪里来的坏毛病，不惯着。
他站在窗前的水池边把吃完的碗筷洗了，终于听见下楼的脚步声，轻得像猫爪落地一样。
安颐走到厨房门口，看见餐桌上光秃秃，桌子被擦得光亮，赞云在水池前洗碗，她脚步一缓就没再往里走。
她看看赞云，他低着头连看也没看她一眼，她有点讪讪地说：“你怎么这么早回来了，饭吃完了？”
赞云这才扭头看她，说：“晚饭还没吃，你可以再打一会儿电话，还能赶上晚饭”。
安颐的脸色苍白，像霜打了一样，她兴致不高地说：“没事”，转脸就往回走。
赞云把泡满水的抹布往水池里一扔，溅起一些水花。
他问：“什么没事？不吃饭也没事，还是我不给你准备饭也没事，什么都没有你的电话重要？”
他看见她光着脚，连双鞋都没穿，这是魂都丢了。
安颐已经爬了两级台阶，她扶着扶手站住，扭头看着赞云不说话，眼神迷离。
赞云的心里又急又气，气自己也气她，生硬地说：“过来。”
安颐看着他，问：“干嘛？”
“吃饭，”他咬牙切齿地说，眼睛不看安颐。
他在水龙头下冲了冲手，走到微波炉跟前，打开柜门，从里面端出一碗米饭和几盘菜。
安颐见了，拖着脚步慢突突地走回厨房，在餐桌前坐下。
赞云看着她走过来。
她没穿内衣，她那桀骜不驯的胸脯理直气壮地挺立着，两条白花花的腿在外露着，脸上恹恹的没了前两天的精神气，没穿鞋走路一点声音都没有。
他看着，一句话不说。
安颐拿着筷子在碗里戳啊戳，心不在焉，那一碗米饭，越吃越多。
她每戳一下赞云的头就嗡地一下，他咬着牙在一旁坐着，看她作。
“我没胃口，吃不下。”她说。
“出了什么事？”他忍着性子问。
她又戳了两下米饭，说：“没什么，就是胃口不好。”
“好好的就胃口不好，昨晚上不是还生龙活虎地，刚才和谁打电话把你气成这样？”
“没有谁，”安颐答，又说，“晚饭我不吃了，别算我的那份。”
她夹了几粒米放进嘴里，艰难地嚼着，那为难的样子，好像嚼得是钉子一样。
赞云在她右手边的餐椅上坐着，身体靠在椅背上，一个手臂放桌上，腿直直地伸着，眉眼沉着，盯着她。
她突然缩回了自己的壳里了。
他们之间像隔着一块玻璃，看得见摸不着了，她的喜怒哀乐都消失了。
他心里像煮开了一锅水。
他想，是他头天晚上做过火了？是把她吓着了还是把她拒绝了她恼了？她转头就去找别人聊天去了，聊得舍不得挂电话难舍难分？看他就爱搭不理了，连他做的饭也看不上了，再不是前两天眯着眼睛说，“赞云，你做的菜真好吃”那个人了。
“华峥的隔离结束了，他要回白川了。”安颐说。
赞云心里那锅滚烫的开水一下就被打翻了，烫得他五脏六腑抖了一下。
“然后呢，怎么说？”他语气不轻不重地问。
“没怎么，他问我要不要去他家住。”
赞云盯着她看，想从她的脸上看出点端倪来，看见她低垂的睫毛扇啊扇，肉嘟嘟的嘴唇抿来抿去，他知道那嘴唇的内侧还有他留下的伤口，不知道好了没有，他嘴上的伤掉了痂但还没好全，不久前他们刚刚把对方的血液吞进肚子里。
如今，她说另外一个男人要接她去家里住，像跟他说明天要下雨了，那么随意。
“那你去吗？”他问，语气也很随意。
安颐听了他这话，抬起眼皮看他，手里的筷子还插在米饭里，她迟疑地问：“你想让我走吗？我住你这是不是给你添麻烦了？”
赞云没有说话，眼睛就那么盯着她。
安颐觉得他平时就异常亮的眼睛这时候像两个手电一样，她看不懂，外面的知了“滋滋”地叫着，屋顶的吊扇开着，轻风一阵一阵地飘过来。
他的沉默就是态度，她有点难过，说：“那我去他家住吧，如果时间还要很久，我去外面租一间房也行，只是担心会惹麻烦。”
她把手里的筷子放在桌子上，表示不吃了。